Я думал, что привык к жизни в изоляции - потом я вышел впервые за месяц

После четырех недель, когда я не выходил из дома - даже чтобы пойти в магазин или поехать куда-нибудь - я подумал, что уже довольно привык ко всему этому карантину.

Я остался в изоляции, потому что в конце марта и начале апреля у меня было несколько классических симптомов COVID-19, хотя тест оказался отрицательным.

Я горевал о потере прекрасной школы моего сына. Я также оплакивал утрату своей яркой общественной жизни. Я привык к отсутствию всего нормального.

А вчера я решила, что уже достаточно долго дома. Мне нужно было ехать куда-нибудь, куда угодно, в одиночку. Итак, я оставила дошкольника с мужем и вышла из дома в состоянии эйфории. Я сфотографировал себя, улыбающегося в камеру.

Я ухватился за руль, ощущаемый как иностранный, поехал по дороге и проехал мимо школы моего сына. Мое любимое кафе. АЗС с ужасно низкими ценами.

И тогда я разрыдался. Это была не одна-две слезинки. Это был ужасный вопль, который длился - подождите - всю дорогу до местного детского сада, что в 30 минутах ходьбы.

Я думал обо всех людях, которые умерли и которые все еще умирают, и плакал за них и их семьи. Я плакал из-за связанных с вирусом кошмаров, которые снятся мне с марта. Тем более, что в первые недели этого изолятора я все время плакал, а мой дошкольник перестал спать спокойно, и, конечно же, грустно видеть, как я плачу.

(Верно. Я плакал из-за того, что плакал раньше. Я знаю.)

Я также плакал из-за того, что наш новый стандарт все еще сильно отличается от старого. Некоторые предприятия снова открываются, но осторожно, осторожно.

Мой сын возвращается к логопеду, но его терапевт носит маску. Других детей там нет. Батут и горка закрыты, как и все сенсорные столы. Слишком много возможностей для микробов.

Я должен ждать в машине и не заходить в слишком тихое здание.

Я знаю, что все это необходимо, но все равно больно видеть. Почему-то, когда начался карантин, я подумал, что однажды мы вернемся к тому, как все было, когда он закончился. Но теперь ясно, что этого не произойдет.

К тому времени, как вчера я прибыл в маленькую оранжерею и помахал хозяевам в масках, я чувствовал себя разбитым.

Я вошел во влажный мир ароматных цветов и пахнущих летом помидоров, тыкв и перцев. Я наполнил свои картонные лотки растением за растением за растением для сада, который собираюсь начать в мае.

Я потратил больше денег, чем должен был, но по крайней мере купил у местного бизнеса. Бог знает, что им сейчас нужна вся наша помощь.

Хозяин поэтично отзывался о каждом приобретенном мной растении, а я закрыл рот и просто слушал, как другой человек, находящийся в шести футах от меня, разговаривает.

Говорю вам, звук наполнил меня.

По дороге домой я ничего не мог с собой поделать. Я сыграл счастливую песню и позволил себе почувствовать немного больше надежды.