Я бы хотел иметь ребенка, но не хочу, потому что я черный

Я чернокожая женщина, живущая на юге Соединенных Штатов. В условиях постоянно усиливающегося насилия полиции в отношении меньшинств и всплеска преступлений на почве ненависти после выборов 2016 года я принял решение о довольно фундаментальной вещи: у меня не будет детей.

Вот в чем дело: если бы у меня были дети, те, которые у меня были бы, были бы черными, как и я. Несмотря на мое глубокое желание и любовь к детям, пока я живу в США и пока эта страна отказывается решать глубоко укоренившиеся и давние проблемы, связанные с гонкой, я не могу иметь детей, по крайней мере, не здесь.. По крайней мере, сейчас.

Я не могу так поступить с ребенком.

После неожиданной победы Дональда Трампа на выборах по всей стране произошла волна преступлений на почве ненависти. Южный юридический центр по борьбе с бедностью ведет текущий список всех преступлений с 8 ноября, и цифры шокируют. Только за первые две недели было зарегистрировано около 1000 случаев.

Запугивание также растет. Послевыборный опрос почти 50 000 детей в возрасте от 13 до 18 лет, проведенный кампанией за права человека, показал, что 70 процентов из них сообщили, что были свидетелями «издевательств, сообщений ненависти или преследований во время или после выборов 2016 года». И 70 процентов этих свидетелей заявили, что издевательства были совершены на расовой или национальной почве.

Нет, просто нет.

Как вы объясните своему ребенку, что люди, которых все должны считать хорошими парнями, достаточно часто считают их угрозой?

Мои друзья с чернокожими и коричневыми младенцами сообщают, что их дети хотя бы частично понимают серьезность нынешнего климата. Риторика Дональда Трампа и возможная победа воодушевили многих, в том числе сторонников превосходства белой расы, до такой степени, что они перестали преследовать. Преступления на почве ненависти участились, и цветные дети чувствуют дискриминацию даже в начальной школе.

СВЯЗАННЫЙ: Единственная причина, по которой у меня почти не было детей

Семилетняя дочь моего лучшего друга повернулась к ней в тумане страха, вызванном победой Трампа, и спросила ее просто: «Мама, это всегда так?»

7 лучших подкастов для молодых мам

15 проверенных временем прорезывателей

Я имею ввиду, каков ответ? Перед выборами люди считали, что 12-летний мальчик с игрушечным пистолетом опасен (и давайте просто проигнорируем тот факт, что даже если бы он был 20-летним с настоящим оружием, он жил в Огайо, открытое состояние переноса). Мое сердце все еще разрывается, когда я думаю о Тамире Райс. Что, если бы он был моим сыном?

Когда я слышу, как люди оправдывают действия Джорджа Циммермана по убийству Трейвона Мартина, я плачу. Моя младшая сестра - того же возраста, что и Трейвон, и, если бы какой-нибудь подонок преследовал ее в своей машине, полагая, что она представляет угрозу для нашего белого большинства, я бы хотел, чтобы она сопротивлялась, сражалась за свою жизнь так сильно, как только могла.

Это бремя, с которым чернокожие люди живут каждый день. Мы боимся за членов своей семьи. Мы боимся за своих друзей. Мы боимся за себя. Мы живем с этими страхами и уверенностью, что десятки тысяч людей, которые не похожи на нас, бросятся оправдывать нашу неоправданную смерть.

Как вы объясните это своему ребенку, если вы с трудом справитесь с этим, будучи взрослым?

Вместо того, чтобы позволить своим детям продолжать воспринимать жестокость как норму до конца своих дней, Гарнер перерезала своему двухлетнему ребенку глотку, убив ее.

Как вы объясните своему ребенку, что люди, которых все должны считать хорошими парнями, достаточно часто считают их угрозой? Я не из тех, кто избегает сложных разговоров. Но мне трудно увидеть заслуги в воспитании сына в мире, который думает, что он проблема, мире, который отказывается признать это и не имеет желания работать над поиском решения.

Лучше, чтобы этого ребенка вообще не было. Я не первая черная женщина, которая так себя чувствует.

В январе 1856 года маршалы США преследовали Маргарет «Пегги» Гарнер и ее семью через замерзшую реку Огайо. Маршалы - среди них - ловцы рабов - окружили дом, где прятались Гарнер и ее семья, все порабощенные люди. Задача заключалась в том, чтобы схватить и вернуть Гарнер и ее детей обратно туда, откуда они сбежали - в рабство.

Она не позволила бы своей семье больше страдать. Вместо того, чтобы ее дети продолжали воспринимать жестокость как норму до конца своих дней, Гарнер перерезал своему двухлетнему ребенку горло, убив ее. Она ранила трех других своих детей и приготовилась покончить с собой, прежде чем маршалы и ловцы рабов ворвались в дом и покорили ее.

Ее образ мышления, а также суровость жизни порабощенного человека необходимо понимать, чтобы сочувствовать ее действиям. Рабство было жестоким, суровым, насильственным. Рабство было институтом, который преследовал людей, делал их бессильными и загонял их в ловушку. Но это было прибыльным для тех, кто руководил шоу - настолько прибыльным, что часть Соединенных Штатов в конечном итоге совершила измену, выйдя из Союза, чтобы сохранить его.

Уже сейчас этот мир и наше общество в целом жестоки и опасны, особенно для цветных.

Детоубийство, без сомнения, ужасно, но действия Гарнера были совершены из любви. Она думала, что ее детям лучше умереть, чем поработить. Хотя 13-я поправка объявила рабство вне закона, в ней есть лазейка, которая делает законным неоплачиваемый (читай: рабский) труд, если работа выполняется заключенными. Злоупотребление этой лазейкой началось вскоре после окончания гражданской войны, и по сей день черные люди являются непропорционально большими жертвами.

Результат? Чернота криминализована.

По этой же нити следует расстрел безоружных чернокожих (но все же более опасных, чем вооруженных белых) мужчин, женщин и детей с участием полиции и со смертельным исходом. У людей, которые поработили чернокожих, были причины, по которым порабощенные заслужили свою судьбу - «доказывая» наукой, что мы на самом деле не люди или что мы слишком глупы, слишком заботясь о себе. Они находили оправдания, и современная публика их поглощала, усваивала, жила и дышала ими.

Итак, пока мы все еще пытаемся широко признать, что невооруженные черные люди не заслуживают смерти только потому, что профессионально подготовленный полицейский боится их черноты, я не могу хорошо отбросить свой страх перед чернотой мои потенциальные дети.

СВЯЗАННЫЙ: Как отмена Obamacare вредит всем мамам, застрахованным или нет

И хотя я очень хорошо знаю, что борьба с чернотой носит глобальный характер, я не могу не мечтать о том, что в других местах им может быть лучше.

Итак, когда мне всего 26 лет, в расцвете репродуктивного возраста, как человек, который действительно обожает детей, мой нынешний мыслительный процесс - это то, что Маргарет Гарнер могла бы понять: я не чувствую, что могу привести ребенка в этот мир. Уже сейчас этот мир и наше общество жестоки и опасны, особенно для цветных.

Не знаю, как бы я жил, если бы мой маленький сын стал следующим Райсом или Мартином.

Потому что, по правде говоря, всегда есть еще один.